Quizás sea la noche

Quizás sea la noche
o la soledad
o el estar aquí sin estar
o los poemas de Panero
que leí en ebriedad
quizás sean las canciones de Sabina
o la bella fatalidad de Chumacero
quizás sea la agonía eterna de Sabines
o ésta muerte cada vez más cansina
que acaricia mi espalda y mis crines.

Quizás sea el cinismo más puro
o las cenizas de un amor consumido
por no comprender a tientas su latido
o la escoba de la bruja barriendo el viento
o los cánones actuales del estatuto
en los que la pureza no abarca el sentimiento
ni la lágrima que rueda en tu mejilla
ni mis ganas de cargarte la sombrilla.

Quizás sea el calor del semen derramado
o el orgasmo mismo besándose a solas
o el fluir por la alcantarilla de la vida
donde el origen se conjuga con la mierda
con las voces tristes del mar encerrado
en el nácar mineral de alguna caracola
sabiéndose perdedoras de esta guerra.

Quizás sea la noche
o el beso que he dejado en la copa
o el estar aquí tiritando y sin ropa
o el vigésimo noveno cigarrillo
que me tiene los dedos amarillos
quizás sea la vocación de ganar
cuando pierdo razón entre los coches
que nada saben de morir para amar.