Nos venden

Nos venden sueños, pasta de dientes
hogares en las afueras de la ciudad
o en otras ciudades que parecen sosas
diplomas en las paredes, malos vinos
cáncer de pulmón, de piel, de páncreas
zapatos que no destruyen las rosas.

Nos venden vidas alejados de cantinas
oraciones antes de dormir, escopetas
pantalones ridículos, arcas de Noé
abdómenes perfectos en camisetas
hechas por esclavos calvos y obesos
analgésicos, antiácidos, bronce en la piel.

Nos venden una educación deprimente
una pésima concepción de las putas
sin opción a salir nunca en televisión
tintes para el cabello, sartenes eléctricos
píldoras antiestres, unicornios sin cuerno
medias negras, ligueros perfumados de amor.

Nos venden drogas lícitas, poesía corrupta
una canasta básica siempre ingrávida
escobas vocacionales, patrias saqueadas
saltos en avión sin paracaídas, serpientes
apologías enmascaradas, malas lunas
la aceptación de que nos lleve la chingada.

Y entonces sonreímos idiotas
como buenos y pelmazos consumidores
festejando la vida entre torpes copas.