Tu sabes (a María Alvarado)

Tu sabes bien de dios y del diablo
de las luces que el espejo empañan
del rojo carmesí traído entre labios
de las sombras que a solas se embriagan
tu sabes bien de la voz de la caracola
del cúmulo de polvo inundando el buró
del oído sordo de la divinidad de un dios
arrastrado en la arena por denoniacas olas.

Y también sabes de las dunas del desierto
de la noche y de cuanto te quiero.