A quién le rezo

A quién le rezo sino al pecado,
a la lata de atún de la despensa,
a la botella vacía, al bocado
versado siempre a expensas
del huraño que lo lee cual recado;
al trago de rigor, al mismo vaso,
a mis ganas en las tuyas, a las manos
entrelazadas, a la contrariedad
de tener un pecho de avanzada edad.

A quién le rezo sino al neceser,
al secreto de la Luna cabizbaja,
al alma etiquetada en rebaja,
a la condena del ser sin ser.

A quién le rezo cuando la fe
trae consigo un mapa de tus piernas
y la consigna del después.