En la hoz de una luna carmesí

Por la manchas de luna en las paredes,
por las ventanas sin estrellas, por la luz
disuelta entre las redes, por el trajín
de diario que la muerte sella, por lo ruin
de las mamparas que ocultan el detrás,
por aquel tipo de la cruz, por los ratones
que piden tregua, por la mirada posada
nocturna en la mar, por los hilos de sangre
y la boca rota, por la timidez de la lengua.

Por esta nube grisácea y gangrenada,
por el furtivo silencio, por las moscas
revoloteando la nada, por la arena
y la memoria del tiempo, por el filo
de la copa que los labios me besa,
por la palabra hosca, por los pétalos
de la flor nacarados, por el recuerdo
de un niño que reza, por la mansa lluvia
y la tierra, por los sueños resquebrajados.

Por mi retrato naufragado en tus ojos,
por el sol de tu abrazo, por las puertas
sin cerrojo, por tus manos entrelazadas
en el frío de mis trazos, por el brillo febril
de tus labios en los que caigo muerto,
por el instante en que he de sentirme vivo,
por estas ganas de ti, si borracho escribo,
colgado en la hoz de una luna carmesí.