Te contaré la verdad

Te contaré la verdad
la mía, la del borracho
la del triste poeta que escribe
la certeza de este loco sin manicomio
que sufre por el pecho y por su tinta
te contaré un poco de mí y de las sales
que  me maldicen con unicornios
que surcan la espesura del mar
entre las más penosas tretas
te contaré del sueño de tenerte conmigo
y de besarte cada noche los senos
mientras duermes ajena a todo mal
te contaré las historias entre tus pies
y de la parábola febril que en tu cadera
aprisiona tus ganas enfadadas conmigo
hablaré de la verdad de esta cruel mentira
en la que sonrío sin siquiera tenerte
y de los espacios en blanco de un poema
que masculla para sí su propia muerte
y hablaré de este vacío abrazador
en el que el hombre siendo poeta
busca a quemarropa su propia musa
metido en una noche sin calor ni sol
que te encuentre junto a mí
bellísima y jovialmente desnuda.