Nosotros

Nosotros, los que mordemos el polvo

tras sacudirnos el alma de desdenes,

de belleza que no es del todo bella

por habitar de noche en labios ausentes,

entre los dedos que rasgan el aire

taciturno y la hoz de una luna silente.

Mientras tanto miramos las piedras,

les hablamos durante un rato,

sin escucharnos,

sin más que las propias olas

desgastándonos la cabeza.

Nosotros, los que a ciegas buscamos

perdida en la aurora la gloria

de un verso más humano,

una costilla que no sea de barro,

un rincón donde agazaparse

desnudo y sin astillas

encajadas en la espalda,

tan tibiamente martajada.

Pero llega el sol a derrumbar

con el alba nuestros castillos

elaborados de humo y fina arena,

y la piel nos ha de resecar.

Nosotros, los que el pecho sentimos

cual Roma en tiempos prósperos,

invocamos la locura de Nerón

y el arrebato desencajado

de la distancia en la que nada hacemos,

sino marchitar el reloj

y aquello que sea venidero.

Pues nos tenemos, a lo lejos,

y tragamos témpanos de hielo

que nos atraviesan las gargantas

cuando más oscuro es el cielo.