Es abril

Es abril y la pluma
se me queda sin tinta.

Tengo un par de sonrisas
guardadas bajo un cajón
en plena noche,
con mi sed que no se acaba
y este sonambulismo
que me mata.

Afuera hace calor y adentro
es el mismísimo infierno,
sulfuroso, con esas lenguas de fuego
que pareciera se baten en duelo
y en eterna lontananza,
el inenarrable crujir de la madera.

Mi cuaderno se ha visto cansado
de tanta perorata,
de las mayúsculas en negro
y los dibujos a lápiz
con esta mano que ahora tiembla
entre el cansancio y la impaciencia.

No he de mentir si es que escribo,
que extraño la candidez de tus labios
rozando mi vientre encrispado.