Retrato

Y al fondo, una nube alquitranada
bebe el semen de la noche muerta
a manos de un sol sanguinario;
las tejas duermen, buscan cobijo
y latiendo en la sangre de la aurora
engañan sus ojos de mal agüero.

A la diestra de la esquina izquierda,
un rubor renace mientras la luz
cobra vida entre estupores de caña
que le besan la mano a la luna;
cumple su destino nocturnamente,
calla sus ojos, los venda y espera
pacientemente un hilo azul de cielo
arrastrándose entre ocres dunas.

Al frente un poeta que mira al cielo,
de noche, intentando escribir
con la vista siempre al suelo.