No es mucho lo que tengo

"...Este cielo de México es oscuro,
lleno de gatos,
con estrellas miedosas
y con el aire apretado.
(Anoche, sin embargo, había llovido
y era fresco, amoroso, delgado)..."

Jaime Sabines/A estas horas, aquí.

No es mucho lo que tengo
y sin embargo lo comparto
y a media luz he de convidarlo:
este hueco entre las manos
que de pronto salta al pecho,
esta afición por la caña vuelta ron,
este tabaco, esta invisible cicatriz,
estas miedosas ganas de ser feliz
a la sombra del último estertor.

Y es verdad, no pudiera yo negarlo
ni tratar cuando menos de maquillar
frente a un espejo que es siempre cruel
y a la vez amigo:  me derramo los ojos
hacia dentro y hago mutis de mi boca
empeñada en hacer del silencio oropel,
en esta noche cargada de necias tintas
con la camisa ciertamente desabotonada;
en aquel rincón que ha de llenarse de papel
ha de ser la soledad quien me derroca.

Ya sabrás que soy el típico imbécil
que escribe tratando de escuchar
entre sus propios pasos el eco,
que disfruto la vida si tambaleando
he de llegar a mirar por la ventana
esta piel tan mía, vista en los huesos.

Pero mi pecho salta y algunas veces
sin mayores proezas reverdece
en el oleaje carmín de los días,
-por que a menudo se tiñen de sangre-,
por que confía desesperadamente
en esta vida como un vil disparate
a la espera de razón y ambrosías.

No es mucho lo que tengo,
y hablo de algunos centavos
resonando en mis bolsillos,
de la delgadez de mis manos
contrastando con un latir regordete
que sólo funge como estribillo
de este verso clandestino cual grumete,
en una rústica barca sin brillo,
en la que noche siempre escribo.

No es mucho lo que tengo,
y sin embargo,
esta noche que en mil me parto,
de mi un pedazo te comparto,
un pedazo que en soledad ha de ser tuyo
para que busques levantes
ciertos y verdaderos,
y aquellos versos donde el destino
pueda ser, sin más venidero.