Estas manos paganas

Este silencio oscuro

de carne desperdigada

en las blancas paredes,

este boleto tan ganador

de fieras hondonadas,

esta catedral sin fe

y estos santos que beben

en copas desparpajadas.

Estos trastos vueltos letras

acochambradas y obsoletas,

esta tinta mía y sus garabatos

revoloteando las veredas

ronde el pecho enmudece;

esta apoplejía de la boca

que tanto besa sin ser besada

al final de tanto arrebato.

Esta comunión de sombras

bailando descalzas una sonata

donde los pies están de sobra,

este canto como crujir de huesos

por encima de la piel que desespera

revestida del hollín de tanto verso,

Este ir sin venir, esta corbata,

este café expreso sin charla,

estos ojos que poco duermen

por temor a hallarse con los sueños

de antaño en focos rojos,

esta noche de mansos cipreses,

este sentir carente de dueño,

este disfraz, estas torpes ganas,

este desvelo, estas manos paganas.