Llegan revoloteando hasta aquí
miles de luces multicolor
arropadas por nubes de alquitrán
que a pesar del espesor de sus grises
conservan la claridad y cierto encanto
una vez que se hubo marchado el sol.
No hay mucha gente a estas horas
mirando las luces de colores
a mitad de una noche en desencanto.
Mi cigarrillo se ofusca en soledad
y no mucha gente llega hasta aquí
para mirar cómo marchitan las rosas
alumbradas con la luz artificial.
Doña Irene siempre fue dura
no conmigo pero sí con el mundo entero
regaba por las mañanas sus plantas
-en su mayoría verdes helechos-
y el tronco de una fértil higuera
calladamente sabía de sus faltas
y también de sus fantásticos sueños.
Doña Irene sabía de conjuntar la magia
de la alquimia de tener siempre unido
al mundo tan diminuto que la rodeaba
ella sabía de tanta sutil magia el motivo
y era siempre por el cual nos regañaba.
Doña Irene ahora escucha los norteños
en ese rinconcito de cielo que le tocó
como morada del anhelo de sus sueños
que la despertaban a las cinco de la mañana
para barrernos de tierra el corazón.
Siempre que veo un verde helecho
a Doña Irene fumando recuerdo.
Es sumamente difícil
en esta vida
encontrar a alguien
que esté a la propia altura
para lo bueno
para lo malo
para actuar como infantes
para ser grandes
para abrazarse de la cintura
como buenos paganos
mientras por una calle cualquiera
se dejan ir
mientras sus pechos van caminando.
Y tú me encontraste a mí
aunque me gusta pensar
que fui yo quien te encontró a ti
metida en el cantar de mi mar.
La taquería en la que suelo cenar
está de aniversario y tiene bocinas
tocando música horrible muy fuerte
es imposible cenar ahí esta noche
hay ya muchos borrachos y chicas
que ríen mientras hablan de estupideces.
Hoy escribí dos poemas malvos
también dos cuentos grises y cortos
el primero se llama "Olor a culo"
y el segundo : "La chica de los brazos peludos"
los poemas no recuerdo pero son tontos
y he llegado a casa sano y salvo.
Mañana tengo junta con una caca grande
que se dice ser directivo de la empresa
y lo más seguro es que tenga resaca
cuando bebamos café en una mesa.
Maté doce hormigas en mi habitación
me han seguido en Twitter dos más
mi jefe sigue sin hacérmela de pedo
por llegar todos los malditos días tarde
he comprado una nueva loción
que huele a hierbas y a olas de mar
abracé el tronco de un eucalipto seco
y aticé la llama de este corazón cobarde.
Te pensé cuarenta y siete veces
soñé en mi siesta camino al trabajo
con una chica que ni al caso
y me topé con la muerte como siempre.
Se me bajó la inflamación del cachete
y ya no parezco el hombre elefante
ni me aqueja la vaguedad de la fiebre
he vuelto a los andares oficinezcos
en los que es preferible ser el lobo
a ser concebido como blanca liebre.
Y aquí estoy y sin embargo vivo
mientras bebo un trago y te escribo.
El mendigo estira la mano
ante los transeúntes que van de paso
los niños andan sólos por la calle
apenas vestidos y descalzos
las putas enlutan su pecho desde el talle
y mientras escribo sobre todo esto
me sirvo en un high ball un par de trago
para adormecer de mí el sentimiento.
Algunas noches son lo más parecido
a una rabiosa patada dada en los huevos
otras tantas no son más que un placebo
para entretener la ansiedad de los sueños.
Soy la pluma de un inmenso cuervo
que argumenta para sí la locura
en estos erráticos e inciviles tiempos
en los que todo se debe argumentar
y soy aquel que escribe en libertad
a pesar de hallarse atado a ti cintura.
Soy la argumentación que necesitas
para revolverte de noche el cabello
mientras me miras en mi mesita
versando de ti lo más cruel y lo más bello.
Soy, nena
un náufrago de ti
sin tu abrazo
y sin ti.
Pero soy la pluma de un inmenso cuervo
rondando tibia y de noche tu pecho.
Voy despacio de la cama
a la mesita de noche
en la que mi cuaderno descansa
garabateo unas cuantas líneas
leo otras tantas que he escrito
pienso, me revuelvo los cabellos
escucho el pasar veloz de los coches
detengo el tiempo y sueño.
He dejado un poco de lado el verso
para proseguir con la prosa de antaño
con mi letra cursiva pretenciosa
de una caligrafía más fina y azarosa
he regresado a escribir crueles cuentos
apartado un tanto de malos tragos.
Sueño con una niña
cuando detengo el tiempo
y tan sólo sueño
y olvido esa basura de la caligrafía
y los cuentos y los terribles versos
y entonces se detiene a secas el sueño
y comienza a correr veloz el tiempo
en estas noches en las que no tengo
para darme encantadora una hija.
He dejado un poco de lado mis miedos
para hablarte de mis sueños.
Mi cenicero carga
con un poco
de mis huesos
de alma si la lleva
ataviada nocturna del tiempo
y de mis tristes ojos.
Miro hacia dentro del vaso
y en él
la ausencia
la soledad que arremolina
encantadora en el vacío
en la carencia de fe.
Mi habitación es una cueva
y es la boca de un feroz lobo
es Mictlan
es Erebo
y la hoz de una luna nueva
apagando cruelmente su rojo.
Y así
frente al espejo
describo de noche mi nada.
Tengo una plaga de hormigas
y ahora miles de ellas
suben por la manga de mis brazos.
Hagan de mí lo quieran
hoy que tanto te extraño.
Soy un sucio poeta
y más que eso
soy un grisáceo bebedor
un experimento en probeta
un malvo crujir en los huesos
que pretenden de noche el sol.
Soy la esperanza del arrabal
los andenes del metro repletos
de gente que pelea un lugar a puñetazos
soy en tus pies la ola del mar
tu armario lleno de azules esqueletos
y tus ganas de leerme triste y embriagado.
Soy y no soy tus ganas palpitando
la advertencia de los bares
precisando que están cerrando.
El mundo me sabe jodido
las chicas que me rondan
aman a los jodidos
yo bebo de noche desde el vientre
el amor de una copa rota
sentado en el banco de los perdidos
que he ocupado desde siempre.
Nunca es poco lo que siento
mi corazón aún dentro de él te lleva
como la alacena al frasco de conservas
con la diferencia que te preciso ahora
y no para el después donde las sombras
me encuentren podrido y macilento.
No me importa morir, lo sabes
pero me importa el cómo
y yo quiero morir embriagado
no de nicotina ni del terso alcohol
yo tan sólo quiero morir sonriente
en esa bellísima paz que me da tu abrazo.
Yo quiero ser quien muera en tu beso
el poeta que te mire despertar con resaca
el gato que se acurruque entre tus piernas
el Capitán que gobierne en tu barca
la voz que al oído te cante eterna
y el choque letal de un abrazo en tus huesos.
Pero ahora el mundo me sabe a jodido
mi letra cae en un pozo de malos grises
en el que verde musgo nace podrido
y en el que estoy creando cosas tristes.
Será una larga noche
apenas me vengo enterando
pero tengo el consuelo del trago
de más de media caja de cigarrillos
y de Juliette que desde hace horas
reza por mí y por mis torpes manos
cantando terribles estribillos.
Tengo tanto que escribir
tanto que seguir soñando
tantas ganas de amar
tanto rastrojo del mar
tanto de mi soledad por brindar
tanto de mí
en ti
que escribiré lo que me queda de fuerza
mientras me bebo la vida a tragos.
Será una larga noche
lo sé
y el mañana pretenderá
un mejor después.
Todo el mundo
tiene una oportunidad
incluso
los animales la tienen.
Ganar
perder
destruir
destruirse
dormir
despertar
vivir
soñar.
El todo
es una posibilidad
también la muerte
pero como dijo Hemingway
tan sólo no seas un derrotado
aunque estés destruido
pelea y pelea
siempre.
Sabes que soy un perdedor
con vocación de ganador
que camino con cierto de grandeza
que no se agachar la cabeza
que no soy más que una sombra gris
preguntando noche a noche por ti.
Nena, sabes bien que te amo
y de los crueles y terribles laberintos
en los que estoy embriagado y perdido
sin poder de lleno a tus labios.
Lo sabes bien
y el futuro no me llega
por hallarme trenzado a tus pies
para alejarme de las noches desiertas.
Ha ido pasando la luna
Octubre se ha ido deprisa
imagino que así será desde ahora
ya tengo treinta
un trabajo que requiere de disfraz
y esta mala letra en malas horas.
Tengo dispuesto un trago
en la mesa de la cocina
y un cigarrillo en los labios.
Sé que sabes que te extraño
cuando escribo desde el mismo lugar
cuando me llega la noche y los diablos
que te quieren las piernas besar.
Ha ido pasando la vida
de Octubre ya nadie se acuerda
imagino que así será conmigo
por que ya tengo treinta
y telarañas en el pecho
que te rondan de noche el ombligo.
Por los chicos de las calles
por la gente que bebe sin hogar
ni sueños
ni esperanza
por aquel que no sabe que tiene alma
por las colillas muertas del cenicero
por los que miran entristecido el mar
por los bares de mala muerte
por las putas
y los poetas que las miran
por los que nada dicen de su suerte
por la luna de este octubre
por los que duermen noche a noche
con la piel sangrando y desnuda
por los que logran ser auténticos
por las luces de los bares
por los que han sido arrollados por un coche
o por una mujer
o por la vida
por los que sienten en el pecho calambres
por el ser que ha sabido ser
más que la mariposa de un coleccionista
con el vuelo por alfileres deshecho.
Por todo ello escribo
a secas
esta noche.
